我已经读到

他的九十年代了

一九九一年

一九九二年

我开始替他着急

怎么还这么青涩

这么优柔寡断？

快成熟起来呀

诗人

一九九三年

一九九四年

我越来越

着急

能不替他着急吗

我他妈的都

快要写诗了

你怎么还这么

有气无力？

历史不会停下来

等你

诗歌在暗处

蓄积着勇气

一九九五年

一九九六年

时间越来越紧迫

一九九七年

一九九八年

我已经开始写诗了

他还在

不紧不慢地

感伤

你在等什么？

怎么还没有

从年龄中汲取力量？

你的人生呢？

何其虚无缥缈？

一个世纪

都快结束了

剩下的一切

都意味着陈旧

一九九九年

二零零零年

我的名作已经写出

对他过去所有的诗歌

完成了一场

屠杀

现在我

为他

默哀

2020.3.24

寂静的

海风吹拂的夜晚

宽阔

无人的马路

一只蜗牛

缓慢的爬行

一辆摩托车开来

在它的呼啸声中

仍能听到

嘎嘣

一声

2015.06.13

有些知识分子

真是幼稚极了

简直天真可爱

竟然会觉得

这么一场灾难

能够唤醒什么

为了打破他们的幻觉

让他们沮丧绝望

具备成年人该有的

悲剧灵魂的重量

我决定再次请出

我爸我妈现身说法

他们什么灾难没经历过？

死几千人

几万人

几十万人

几千万人的灾难

都经历过

那又怎样？

2020.3.28

鼻子里插着胃管

和吸氧管

身上插着导流管

和尿管

还挂着两根输液管

爸爸满身管子

一会儿昏沉沉睡去

一会儿呻吟着醒来

就算睡着时

他也难受得

不停地喊:

妈妈

妈妈

妈妈

而他的妈妈

已经去世十六年了

2019.12.1

罗丹凝视着年轻的女模特

他不断地修改

几乎每天都在修改

不断地改变

不断重新塑造

每天都觉得前一天做得不对

他不断地修改她的腰部

腹部和胸部的肌肉

和由此带来的

整体的变化

但似乎永远无法

完全抵达她的身体

直到有一天

他恍然大悟

原来正在塑造的

是一具刚刚怀孕的身体

生命每一天都在成长

每一天都是新的

雕塑的意义

正在于此

2020.3.14

我的老家在苏北的一个小村庄

原来叫沈家巷，现在这个名字

已经消失了。家里的老楼还在

院子里种着一些蔬菜，还有几株

杏树和桃树。最高大茂密的

是一颗老桂花树，秋天的时候

满树花香，浓郁如蜜，这是我家

最珍贵的东西，陪伴过好几代人

我家的微信群，就叫“桂花树下”

老楼盖于三十年前，我爸我妈

和伯父伯母，想尽一切办法

花了三万块钱，盖起了这座楼

现在里面只剩下伯父伯母两个

八十多岁的老人。伯父已瘫痪

坐在轮椅上，语言功能障碍

无法说话，时而清醒，时而糊涂

四月四日，我回老家，大姐

大姐夫，二姐，二姐夫，大哥

都回来了。兄弟姐妹，相聚于

共同的家。大姐二姐做晚饭

我和大哥大姐夫二姐夫喝酒

伯母坐在旁边，笑眯眯地看着

我们聊了很多小时候的事情

我爸揍我的时候，伯母心疼得

直抹眼泪。二姐小时候脾气坏

她舅舅气得要用斧子劈死她

大姐结婚的时候，来接亲的人

在夜晚黑暗的马路上，载着大姐

在前面慢慢骑，我和二姐送亲

沉默无语，在后面跟着走

大哥对我说，你写写家里的事

我说我早写了，比如写你爱哭

大哥哈哈大笑。伯母已经困倦

但不肯去睡，她要和我们一起

听我们聊天。这些天她心情好

先是大哥和二姐把她接到上海

检查身体，她腿疼得不能走路

终于查出病因，可以对症下药

我们又都回到老家，桂花树下

充满了笑声。伯母年轻时很美

现在，和我们一起，在餐厅灯光

的映照下，满头银发闪闪发亮

依稀能看出年轻时的美丽容颜

她不知道，大哥最近经常偷哭

哭完告诉她，她得的病是骨结核

慢慢治，就能治好，伯母相信了

充满了期待。此刻我们都在欢笑

没有人告诉她肺癌晚期的真相

这是笑中带泪的相聚，简单

而值得珍惜的生活。哥哥姐姐们

紧密相挨，以最深切的爱意

陪伴他们的母亲。他们比我大很多

带领我长大，直到现在，这个夜晚

仍在给予我，有关生活和爱的教育