西渡,诗人、诗歌批评家。清华大学中文系教授。1967年8月生于浙江省浦江县。著有诗集《雪景中的柏拉图》《草之家》《连心锁》《鸟语林》《西渡诗选》,诗论集《守望与倾听》《灵魂的未来》《读诗记》,诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》。其他编著作品有《北大诗选》(与臧棣合编)《北大百年新诗》(与臧棣合编)《先锋诗歌档案》《访问中国诗歌》《戈麦诗全编》《骆一禾的诗》《戈麦的诗》《名家领读系列》《现代语文》《大学语文》等。
西渡:天使之箭
欧鹭
海偶尔走向陆地,折叠成一只海鸥。
陆地偶尔走向海,藏身于一艘船。
海和陆地面对面深入,经过雨和闪电。
在云里,海鸥度量;
在浪里,船测度。
安静的时候,海就停在你的指尖上
望向你。
海飞走,好像一杯泼翻的水
把自己收回,当你偶尔动了心机。
海鸥收起翅膀,船收起帆。
潮起潮落,公子的白发长了,
美人的镜子瘦了。
一队队白袍的僧侣朝向日出。
一群群黑色的鲸鱼涌向日落。
2016年4月7日
返魂香
——为Z.R. 而作
瓦垄上,细雨溅起轻烟。
酒帘低垂。酒人飘过石头的桥拱。
在江南,你吻过稻花、米香和波影。
作为隐士,我与你手植的梅花重逢于山阴。
青溪之畔,白鹭借我袅娜;
倏忽往来的游鱼借我无心。
汀步石之上,春风撩乱往生的心绪;
流水映照前身。你呼吸
耕读的麦浪就起伏,白云就出岫,
松涛就沿着山脊的曲线回返。
塔影宛如重来。山水间,
我们一起听过雨的凉亭
此刻无我,也无你。
时光如笙箫,引你我于清空中重觅
前世余音。
2015年12月10日
同舟
——为森子而作
我热爱无人看守的风景
甚于人见人爱。我乐山,也乐水
最好是,山水相连。
谁渡我百年?谁家女子与我同船?
我从来不是一个好的划手。
且听春风载我于水上。
水波不勉力,也不尽责,
水波的一生只自如;如果我们的爱也如此,
否则它就是一支反向的桨。
执着的人不堪自渡。
我的船只信任波浪的势力,
从此岸到彼岸,从春到秋。
春秋,我们在此岸反复写信
给宠爱我们的梅花;在彼岸
我们的自我悬在雨丝风片,一只鹤飞跃的弧形。
风景是我的一只桨,诗是另一只。
有时我们写出的比我们高贵,
但我们写出的也叫我们高贵。
最得力的一支桨,不要误认爱情,
叫友谊;不信我的人会撞到南墙,
回头也不见岸。
比起舵手或桨手,我更爱靠近舷窗的位置。
翻动的酒帘如我的心动。
你说,风给我们的自由已经足够。
2015年11月18日
天使之箭
假如有人正好在你面前落水,
你伸手还是袖手?可能的选择
与水性无关。或者你也落水
你帮助别人,将使你更快下沉;
你拒绝帮助别人,就有天使
从空中向你射箭。你要怎样行动?
或者再换一种情形,你救自己
就拖别人的后腿,否则灭顶;
救自己还是救你的邻人?
每天面临的选择考验着
脆弱的自我;所谓人的出生
也许就是被爱我们的所遗弃。
随时可死,却并非随时可生,
就是这原因让哈姆莱特的选择
变得艰难。这暂时的血肉之躯
我们加倍爱它的易于殒灭。
人生总由错误的选择构成,
而不选择是更大的错误。
学习生活,却难以重新
开始生活;告别永不再见。
上帝并非善心的父母,置我们
于生死的刀刃,观察我们受苦。
人间的情形从来不曾改善,
天神何尝听到你我的呼告?
魔鬼却一再诱惑我们的本性。
活着,就是挑战生存的意志;
这世界上,只有爱是一种发明,
教会我们选择,创造人的生活。
2010年5月23日
拏云
——纪念骆一禾
把攀索系在云的悬案上。
议论远了。风声却越来越紧
你从大衣兜里翻出一枚鹰卵
摊开手,一只雏鹰穿云而去
证实你在山中停留的时间。
与我们不同的是,鸟儿生来便会
裁剪梦的锦被:那大花朵朵。
最难的是,无法对一人说出你的孤独。
贴紧天之蓝的皮肤,一丝丝地凉。
太阳盛大,道路笔直向上。
只有心跳在告诉血液:你不放弃。
这时候想起心爱的人,心是重的。
小心掉头,朝下看:视野内并无所见
除非云朵一阵阵下降
赶去做高原的雨。星星的谈话:
是关于灵魂出生的时刻。说,尚未到来。
银河上漂浮着空空的筏子。
人间的事愈是挂念
愈觉得亲切。胼胝是离你最近的
现实,也是你所热爱的。
泪水使心情晶莹;你一呼吸
就咽下一颗星星,直到通体透明
在夜空中为天文学勾勒出新的人形星座
闪闪发光,高于事物。
这是你布下的棋局,但远未下完。
你以你的重,你艰难的攀升
更新了人们关于高度的观念。
你攀附的悬岩,是冷的意志
黑暗,而且容易碎裂。
那个关于下坠的梦做了无数遍。
恐惧是真实的,而愿望同样真实。
最后的选择,几乎不成为选择:
抽去梯子,解开绳扣,飞行开始。
2010年3月23日
天地间
从北极星辰的台阶而下
到天文馆,直下人间
——骆一禾
滚石填塞去路。深深下降
然后以臂力攀升,如蚁影
在垂直天梯上匍匐、蜿蜒。
野花如雾,涌上我的热泪。
赤日蒸晒,峥嵘人间。
有纵横之健翮坠亡,顷刻间
被虫蚁食尽。石头扑向心,
气息崚嶒而凌厉。
于此人间,只有本身的血气
导我前行。在石头与石头间抉择
毋须顾虑,哪条路人迹更少:
“背向你的前人,也背向你的后人”①
下临无地。于苍莽古崖间
挥涕:永远握不住你的手。
天地无言,星斗如芒,恸哭而不能返。
这是人间。然而,也是我所爱的。
①出自骆一禾《沉思》。